Tàpies (1923-2012)

Poema a Antoni Tàpies.

Tàpies: He recibido tu carta. Muy,
muy agradecido por las postales de Miró.
Ahora ya no me falta ninguna. Creo firmemente
en la sinceridad de tu carta y estoy
muy contento de tu paso. Por fin te has dado cuenta
de hasta qué punto va llena de veneno la serpiente
que aún colea. Tàpies: no aplastarán la tierra
los déspotas. Debemos cambiar -me ha
escrito Cabral-, debemos tener la certeza
de que hay que cambiar. Éste es el primer paso.
Veo que tú, sin embargo, has alcanzado la palanca
del arroyo. Has hecho de un árbol
otro árbol. Los árboles
se enlazan unos a los otros.
Que nada de eso se convierta en letra
muerta, fosforescencia de espíritu libresco.
Sí, Tàpies, aquí abajo todavía
el silencio comanda. La flor
y nata del buen vivir se ha vuelto
un montón de oscuridad cercada con cañas.
Dau al Set continúa siendo la oscura revistilla
representativa tan sólo de nuestras minucias.
Ponç, Puig y yo no queremos respirar más
en estas estrecheces y, ante las respuestas
secas del director, hemos dejado de colaborar. Ya verás,
ya verás los números que salen y los próximos que saldrán.
¡Están llenos de muerte, los desventurados!
Siempre el mismo canto triste acompasado
con el sonido de cascabeles podridos. Sin embargo,
al final, han caído, mortecinos y oscuros, las doce,
y nosotros, como te he dicho, hemos encendido la luz
y hemos ganado la explanada.
Envíame fotografías de los cuadros que pintes.
Creo que trabajas mucho. ¿Sale muy
rabiosa tu pintura? No me lo parece.
París y tú ya debéis ser como hiedra
y tronco. Lo malo es que ya se te va
marchitando la rosa de la beca. Cuando
llegues a Barcelona te parecerá que
te hundes en un pozo profundo, sí,
muy profundo. Aquí los ricos se dan besos
en los guantes mientras los pobres arrastran
el culo risco abajo. El jardín de la gaya
ciencia va lleno de adulacristos. Todo
rumorea de silencio. Todos protestan de ello.
Hoy, uno de mayo, los policías van de cuatro
en cuatro.
En fin,
Tàpies, no quisiera que se me amodorrase el alma
teniendo que llamar con estas frases. Baja, amigo,
y todo nos cogerá brillo en las manos
porque, como ya sabes, el tiempo nos da la razón
a nosotros, que tenemos el mejor vino hirviendo
muy cerca del rescoldo.

Joan Brossa, 1 de mayo de 1951

(Versión de Andrés Sánchez Robayna)

¡CAI!

Una tarde como cualquier otra, más bien parecida a esta, hace ya seis lustros que un loco corriente fue bendecido una vez más por la musa y, siempre respetando sus raíces, quizás en alguna añeja peña de un empedrado barrio marinero, escribió en una servilleta, de esas con las que juega el levante en atardeceres como el de hoy, unos versos que quedarían para la memoria de su pueblo:

A Diana que es joven le pica, le pica.

Y Carlos le dice: ¿Te rasco gordita?.

¿Y que me haras por la noche?.

Guays, plais, guais, plais, mais.

¿Esperaban algo más serio, verdad? No es necesaria la lágrima fácil para intentar explicar la grandeza de un lugar, no son necesarios ni piropos ni sermones, que no llegarían ni a la cuarta parte de lo que ya se ha escrito, pues cuando la mayoría pensamos que le hemos dado la vuelta a la noria, el gaditano nos cuenta que hay un tornillo suelto en el eje.

Tantas cosas podría decir yo de Cádiz y de su carnaval que no tengo ni capacidad ni calidad literata para poder explicarlas. Desde niño cogía el transistor a escondidas, y pasaba las noches escuchando a esa gente tan curiosa cantando. Yo, que soy de tierra de trovadores, me quedé boquiabierto al admirar por primera vez el doble sentido de un romancero, mientras apaleaba las rimas en una esquina cualquiera. Yo, que no nací en La Viña, marco el compás de un 3x4 en cualquier sitio que puedo, como si de un mostrador se tratara. Yo, he visto a un señor muy serio y respetable, con sus patillas amarquesadas y su pulcra americana, subirse a un escenario y cantar tanguillos con dos coloretes pintados.

Si hasta sé de tía Norica, de los lavaeros y de un Charlot poeta y payaso a la vez. Pero aún así lo único que me sale de dentro para poder definirlo es aquello de "silencio, silencio, silencio, que esto es Cai, Cai; si no se te levanta el vello, esto es lo que hay..." pues no hay palabras que lo definan mejor. Con el paso de los años, he comprendido que le debo a esa ciudad mucho más de lo que nunca le podré devolver. Por su gente, por su arte, por su ironía y porque he madurado sabiendo degustarla.

Esta noche se abrirá el telón de nuevo y Momo reinará mientras doña Cuaresma se lo permita. Yo seguiré como siempre, con oreja y media atento a lo que se dice, a lo que se critica; a la voz del pueblo que ahora tiene la oportunidad de pasar revista y enrojecer a más de un@. Sin derrotismos, sin menosprecios, con la simple y humilde afición y buen gusto que conjuraron los grandes maestros. Como aquel bendito majareta que una tarde como la de hoy, con su antifaz de hojalata por escudo, cansado de las penurias del que cada día sólo es alguien más, se impuso la tremenda carga de que cada Febrero la cultura de su tierra siguiese viva y, aunque los años se hayan disuelto en el tiempo y la hierbabuena se le secara, su legado sigue vivo y su obra ha hecho un pacto con la eternidad; seguro no existe mejor premio que ese. ¡CAI!

Dedos Manchados.

Hoy era un día raro, uno de esos días en los que es mejor mantenerse ausente, en segundo plano, con la sencilla compañía de la reflexión. Estos días me gusta desayunar fuera, pedir un café largo y cualquier base de harina tostada con aceite y tomate, no soy amante de la sal, siempre he dicho que es más difícil dejarla que el tabaco. Cuando cojo el periódico estos días, me siento como cuando chiquillo iba a la peluquería y mi padre presumía de un niño que ya sabía leer, más de unas cuantas pesetillas me he ganado en mi infancia haciendo uso de mi facilidad para las letras. Siempre cuando terminaba de leer en voz alta lo que me pedían, me limpiaba los dedos llenos de tinta con el pantalón correspondiente, cosa que me costaba más de una regañina de mi madre o de alguna tía mía que andara por las proximidades.

Hoy he mirado la portada una y otra vez para quedarme con la foto en la memoria, como si tuviera una carpeta de archivos en el cerebro, para poder repasar todas esas imágenes cada vez que quisiese. Mi tez no era de circunstancias, ni mucho menos, sólo me he indignado esta vez por la ley electoral, y tampoco es que haya perdido el sueño. Quizás con los años uno va aprendiendo que lo que piense o deje de pensar, poco más que nada va a influir en la situación global, y esto, en cualquier aspecto de la vida.

Lento sorbía el café ardiendo, no tenían hielo, miraba las caras de la parroquia del bareto. Y es que cariacontecida ha amanecido hoy Sevilla, sabiéndose último bastión del socialismo nacional, último escollo resistente de la vieja guardia. Y más la eterna Triana, que seguro se siente como un Obélix moderno, a la vanguardia del puño alzado hispalense.

Mientras en esta enrarecida jornada, tod@s daban soluciones a un país con un horizonte cada vez más gris. Mientras nuestras esperanzas se basan en ponerle una velita a la virgen morena de la Capilla de los Marineros, para que los mercados nos dejen comernos los mantecados con cierta tranquilidad. Mientras todo esto pasaba, quedaba en el olvido algo que no debería, ayer nos dejaba Javier Pradera. Quizás no se merecía una simple reseña en un blog de tres al cuarto como es este rincón perdido del ciberespacio, porque era alguien que nunca permitió verse como un actor de reparto. Alguien que también sufrió en sus carnes la responsabilidad de ser primera fila en su personal batalla y alguien, que supo hacer que los periódicos dejaran de mancharnos los dedos para hacernos reflexionar con lo sucedido. DEP.

Smokin´

Anoche atendíamos en calma al televisor de mi piso tras un largo día de actividades variadas. No había visto las noticias en todo el día y cansado observaba el discurso de los presentadores. Que si el debate del cambio, que si el final de Berlusconi, que si van a formar un nuevo gobierno en Grecia. Pasaban los teletipos sin ser capaces de levantarme una sola ceja, hasta que algo hizo que reaccionara: "Hoy ha fallecido el boxeador Joe Frazier", salí de mi somnolencia y balbuceé: "El primer hombre que tumbó a Ali", mi hermana me miró entre confundida e indignada y me preguntó resoplando: "¿De qué conoces tú siempre a este tipo de gente?"

No le faltaba razón. No escondo que soy amante de los perros verdes, ya he dicho más de una vez que de niño idolatraba a El Coyote y ansiaba el fin del Correcaminos. Me cuesta recordar cuánto mide Michael Jordan pero, de vez en cuando, repaso en mi mente el tiro que fallaron O´neal y Bryant para encumbrar a "ese extraño elemento llamado Horry". Disfruto con los duelos de Reggie "Miller-time" en sus pueblerinos Pacers contra toda la glamurosa Gran Manzana y un tal Spike Lee. La primera discografía que puse a descargar en mi vida, cuando aún era vanguardia aquel entrañable eMule, fue la de El Hombre de Negro. Y siempre he tenido a Scorsese en un pedestal hasta que ganó su Óscar, bueno en realidad de Martin seré siempre, con estatuilla y sin ella.

Ya que estamos en la tesitura del genio canoso de gafas de pasta, con su boxeo a lo Toro Salvaje y su violencia gratuita en el paquete, diré que si se tratase de un club privado y Joe Frazier quisiera ser aceptado, la frase adecuada de quien lo recomendara seria "es uno de los nuestros". Yo los defino como los pacientes, los silenciosos, sin mirar a nadie por encima aguantan todo tipo de embestidas hasta que llega su momento de gloria. O pasan una vida fracasando a un nivel sólo alcanzable para los genios incomprendidos. Tan capaces de demostrar aires de grandeza, como de convertirse en seres inapropiados, eso de la política y lo incorrecto que tanto usan los que se dedican a las labores de informar.

La biografía de Joe no es agradable de oír ni tiene un final feliz. Era el aspirante, lo fue durante casi toda su carrera, aspirante de la larga sombra que iba dejando tras de sí la figura de Muhammad Ali. Y es que estos dos hombres, uno sin saberlo y el otro provocándolo, iban a convertirse en el ying y el yang de la sociedad americana de los 70. Sociedad que estaba necesitada de una revolución liberal, racial y cultural, pues ya había llovido mucho desde aquel aullido de Ginsberg. Los ánimos entre las dos américas, la de Luther King o Malcolm X y la de los dixies y el KKK, eran una bomba atómica más grande que la que se increpaban entre yanquies y soviéticos, pero esa es otra historia.

Nunca me ha gustado el boxeo en demasía, hasta que encontré la vida y obra de Frazier. Hay que remontarse a la Guerra de Vietnam, por aquel entonces el gran campeón Muhammad Alí era odiado de este a oeste de su país. Se negó a formar parte del servicio militar y comenzó una lucha con el gobierno de los Estados Unidos por los derechos y libertades de la raza negra en este país. A The Greatest le quitaron la licencia de boxeador y le paralizaron su forma de vida y Frazier, que venía de ganar una medalla olímpica y que mientras tanto se proclamó en campeón de los pesos pesados, fue quien le ayudó a salir del laberinto en el que se había metido, más como un amigo que como un rival. No dudó en conseguirle medios a Alí para que aguantara el tirón y llegó a entrevistarse con Richard Nixon para remediar la situación. Claro está que lo que ambos querían era poder verse en un cuadrilátero, para demostrar quién era el mejor.

Tras la nueva "legalización" de Alí, la respuesta nunca fue de gratitud, como si nada hubiera pasado se mantuvo en su egocentrismo y sus malas maneras, quizás tenía miedo porque sabía que Joe podía derrotarlo. Y así fue, ambos se enfrentaron tres veces, las dos primeras se repartieron una para cada uno, y fue la tercera la que se considera el combate más grande de todos los tiempos, el Thrilla in Manila, más aún que el de Alí contra Foreman en Zaire.

En esta historia, la intrahistoria es aún más interesante. Reconozco que Cassius Clay ha sido un icono del deporte mundial, pero su comportamiento siempre me ha creado dudas. Es capaz de darle un tinte cinematográfico a la misma vida, con su imponente físico y su lengua de oro. Siendo joven luchaba por lo que creía y supo mezclar política y deporte como el más fino alfarero haría con el barro y la arcilla. Pero con Frazier, quizás guiado por ese miedo del campeón, se comportó como un niño pequeño. Siendo un gran defensor de los derechos de la raza negra, de sus valores y principios, hizo que la opinión pública viera en Joe Frazier a una marioneta del imperialismo americano. Lo llamaba gorila y aseguraba que se dejaba llevar por el hombre blanco, porque dudaba mucho de su inteligencia. Y es preciso decir que mientras Alí venía de una familia acomodada, gracias a la cual nunca tuvo que dedicarse a otra cosa que no fuese el boxeo, Frazier nació en campos de cultivo, trabajó desde niño y seguro que comprendía mejor que nadie aquello de las diferencias raciales. En resumen, Frazier era más negro que ningún otro negro americano.

Antes del Thrilla in Manila, la relación entre ambos ya era demasiado distante. Mientras Alí se dedicaba a relajarse, a gastar dinero en lujo y radicalizar cada vez más sus ideales musulmanes y separatistas, Frazier callaba y aguantaba, esperaba su momento. El combate duró 14 asaltos, ambos púgiles estaban al borde de un colapso o de algo peor y, aunque esperéis lo contrario, Frazier perdió porque su entrenador paró la pelea y Alí ganó por puntos. Justo cuando el árbitro levantaba la mano, Muhammad calló en redondo al suelo. Y es que Joe lo había castigado como nunca nadie lo había hecho. Le había dado una serie de golpes que hoy en día todavía se enseñan en las escuelas de boxeo. Nunca una derrota supo tanto a victoria.

Alí nunca fue el mismo y este fue el fin de su carrera. Frazier buscó de nuevo el título de los pesos pesados poco tiempo después y ganó todavía algunas peleas reseñables, casi ciego de un ojo y con las secuelas clásicas que deja recibir tanto golpe. Se retiró y montó un gimnasio en un gueto de Philadelphia, en la otra Norteamérica que su rival tanto defendía pero que, y es posible, jamás supo ni cómo olía. Ayer murió de un cáncer de hígado, antes ya le había dado tiempo a arruinarse. Es la historia triste de un deportista o quizás no, porque nadie puede negarle a "el chico que sacaba humo de sus puños" que supo esperar el instante, para demostrar que él no era una casualidad o alguien que pasaba por allí. Jamás me tomaría una copa con alguien perfecto, con alguien que sólo tuviera dientes blancos y acertadas palabras, pero con Joe me emborracharía hasta la saciedad. DEP.

Tapas de la Casa: Para quien esté interesad@ os dejo un par de buenos documentales sobre Alí y Foreman y sobre Frazier y Alí. Y sobre todo este circo social, por supuesto.

- When we were kings.

- The Thrilla in Manila.

Sobre Héroes y Tumbas.

Cuando un monstruo de las letras se marcha nos quedan sus monstruosidades. Hoy se ha ido el pavor en la tinta, el pasmo en la mente y el grito hueco en los versos, descanse en paz postrado sobre héroes y tumbas...

Tal vez a nuestra muerte el alma emigre:
a una hormiga,
a un árbol,
a un tigre de bengala;
mientras nuestro cuerpo se disgrega
entre gusanos
y se filtra en la tierra sin memoria,
para ascender luego por los tallos y las hojas,
y convertirse en heliotropo o yuyo,
y después en alimento del ganado,
y así en sangre anónima y zoológica,
en esqueleto,
en excremento.
  
Tal vez le toque un destino más horrendo
en el cuerpo de un niño
que un día hará poemas o novelas,
y que en sus oscuras angustias
(sin saberlo)
purgará sus antiguos pecados de guerrero o criminal,
o revivirá pavores,
el temor de una gacela,
la asquerosa fealdad de comadreja,
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades,
sus olvidadas cobardías y traiciones.

Ernesto Sabato. (1911-2011)

¡Ya sé leer!

Hace bastante tiempo que no escribo aquí, más que un mes es demasiado para un blog pero casi superfluo para su autor. En fin, entre medias he terminado el guión del documental para la Semana Santa turrera, que aún no sé ni si se realizará este año, el siguiente o nunca, pero bueno, ya tenemos los bártulos y ahora hay más posibilidades de fracasar una vez más, no hay mejor motivo para intentar algo que disfrutar del dulce fracaso al terminarlo. Ya sé que me contradigo, destilo un aire de bohemia vanguardia en mis comentarios, pero hago guiones para documentales costumbristas, es mi detestable idiosincrasia que nunca he podido domesticar bien.

Por otra parte, en el mundo Japón ha estado a punto de convertirse en una Atlántida contemporánea. Hablando del país del sol naciente yo he empezado a leer la obra de Murakami, este es el típico comentario por el que más de un amigo mío soltaría un ¡Fantástico! bien irónico, pero bueno, soy un perro verde en un mundo de gallos. La verdad es que el escritor japonés me ha enganchado desde la primera página, su ambiente lleno de descripciones y la forma de mostrar las mismas roza la exquisitez, por eso digo que ya sé leer porque no había visto tanta facilidad en esto de enlazar letras desde aquel joven Muñoz Molina. Uno se siente como Stendhal en la catedral de Florencia cuando pasa las hojas. Con mi voracidad en lo que a cuestión de libros se refiere, no creo que todos sus ejemplares pasen de este verano, la señora Tusquets debe de estar frotándose las manos.

Si os preguntáis cómo me enteré de un autor japonés con nombre de bollo industrial alto en glucosa, creo que leí su nombre por primera vez en un artículo de La Razón, hace ya unos años, es curioso que un papel tan malévolo me recomendara algo tan excelente. Así que tras terminar El Alma de los Invisibles, de García-Otero, he tenido la fortuna de comenzar con este genio. Tokio Blues y Sputnik, mi amor, son los dos primeros títulos que eligió para mí la chica de la tienda, que demostró tan buen criterio en los mismos como para apuntar el nombre de este blog, para pasarse de vez en cuando, espero que no se asuste demasiado con mis paranoias residuales.

Dicen que una página web comienza a tener éxito a partir de cumplir un año, yo aún no veo los maletines con dinero por ningún sitio, pero agradezco cada vez que alguien me comenta o me debate algo escrito aquí. Así que no me forraré con esto, pero al menos alimento mi raquítico ego. Tengo un par de relatos pensados y algunos poemas escritos que iré subiendo, mientras tanto seguiré aprendiendo de Murakami, por ahora ya sé leer y eso es un buen comienzo.

Goodbye Paquito!

Han llovido ya tres décadas desde aquel 29 de Enero de 1981, Adolfo Suárez iba a formular una frase que cambiaría el destino de nuestro país: "Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España." Acababa de dimitir de la presidencia y, casi sin saberlo, había puesto el primer ladrillo de la democracia moderna en la nación. En menos de un mes Tejero y cuatro exaltados más intentaron desmantelar las intenciones del estado de bienestar, a base de tiros al techo del Congreso y llamadas telefónicas, no menos que cómicas desde el punto de vista del paso de los años. Fueron los últimos coletazos de una dictadura envejecida que llevaba 40 años deleitando al pueblo con opresión y autoritarismo. Por aquel entonces los porrazos en las universidades, las manifestaciones de sindicatos, los contenedores ardiendo en las calles y las salidas de tono de la derecha más extrema eran la moda en las noticias nacionales. Treinta años después es mucho tiempo, y se agranda aún más la figura de aquel presidente que supo estar el tiempo exacto, anteponiendo el Estado a su propia persona, ojalá aprendieran muchos de los políticos de hoy en día de este señor. Fuimos la apertura de Europa aunque no lo valoremos, la caida de las viejas y casposas dictaduras europeas del siglo XX, fuimos fuente de libertades, del sueño de la democracia en aquel año 81. Después vendría el muro de Berlín y la apertura al capitalismo, y después la putrefacción de la política nacional y europea pero aquel año, aquel momento, queda para la historia de España y para los españoles. Suárez solía usar citas de nuestra cultura, de nuestros grandes escritores, y unos años antes en su elección utilizó a Machado para concluir, así lo haré yo:

 «Está el hoy abierto al mañana,
y el mañana al infinito.
Hombres de España:
Ni el pasado ha muerto
Ni está el mañana ni el ayer escritos.»

Diez años y una semana.

Diez años de la muerte de Carlos Cano y una semana de la de Enrique Morente:

Granada bolera mía

anoche tus morerías

dicen que vieron llorando,

que a tu memoria maldita

el recuerdo le venía

de la voz de Carlos Cano.

Cuentan que la triste luna

anoche no iluminaba

tu cara de reina moruna,

que los quejíos del aire

habían perdido esa llave

que es la del reino del cante.

Por peteneras se hablaba

en las esquinas más oscuras

que en la noche serena

las estrellas lamentaban

y el luto de ese desplante

ya no te consolaba.

Lágrimas tan granainas

aunque todo sea amargura

desde el cielo la cordura

acunará todo tu arte.

Diez años y una semana,

no me llores más, Granada.

Breakfast at Tiffany´s

" ¿Sabes lo que te pasa? no tienes valor, tienes miedo, miedo de enfrentarte contigo misma y decir está bien, la vida es una realidad, las personas se pertenecen las unas a las otras porque es la única forma de conseguir la verdadera felicidad. Tu te consideras un espíritu libre, un ser salvaje y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno nena, ya estás en una jaula, tú misma la has construido y en ella seguirás vayas a donde vayas, porque no importa donde huyas, siempre acabarás tropezando contigo misma. "

Esta reflexión pertenece a la archiconocida película Desayuno con Diamantes, cuyo póster adorna las habitaciones de nuestras hermanas, primas o novias. Ayer murió su director Blake Edwards que adaptó esta novela de Truman Capote para el deleite de las féminas de varias generaciones. Un genio del cine y la televisión, era guionista, director, actor, productor y uno de los mejores cómicos de la historia. Hacer llorar o emocionar siempre me ha parecido simple, dame una historia de la calle, un paquete de pañuelos y algo de melancolía en tu corazón y te sacaré el Nilo de los ojos, pero la risa es un arte inalcanzable y reservado a unos pocos elegidos. Primero Leslie Nielsen y ahora él, el humor estridente del cine clásico se queda cojo. Me los imagino discutiendo sobre cosas absurdas con Groucho, Chaplin, Walter Mathau, Jack Lemmon y Billy Wilder, el camarote del cielo parece que se está llenando. Descansen en Paz.

Hoy la Alhambra Sueña a Morente.

Hoy no han cantado los gallos, hoy las palmas han sonado huecas y las fuentes moras han dejado de oler a jazmín húmedo. Hoy las lágrimas del pueblo andaluz tienen alguien más que recordar en sus canciones. Hoy las cicatrices de tantos quejíos directos al corazón, al alma, han sido como saetas iluminadas a la madrugada, al frío de su garganta seca y de su memoria enciclopédica. Hoy la grandeza de un hombre se resume más que nunca en la capacidad de saber llegar a los demás y, más que a nadie a los que no lo entienden, a los que no tienen su misma forma de ver las cosas. Hoy te llora Granada, el Albaicín y el Sacromonte, hoy las cuevas son aún más oscuras y la Alhambra, en su pacto contigo te soñará en su eterno atardecer, meciéndote en la misma cuna que vio nacer tu duende. Hoy llora ese patrimonio universal del arte de saber llevar un compás y hoy, sobre todo, llora Andalucía. Descanse en paz, maestro.

¡Salud!

Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el tiempo de la siega, con un calor grande, abrasador, sobre los senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decían:
-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y llama a doña Clementina.
Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se pasaba el día sentada al borde de la ventana, jugando con "Pipa".
Doña Clementina la veía desde el huertecillo. Sus casas estaban pegadas la una a la otra, aunque la de doña Clementina era mucho más grande, y tenía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al otro lado del muro se abría la ventanuco tras la cual la niña se sentaba siempre. A veces, doña Clementina levantaba los ojos de su costura y la miraba.
-¿Qué haces, niña?
La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de un negro mate.
-Juego con "Pipa" -decía.
Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña. Luego, poco a poco, fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba de lo alto, a través de las ramas del peral. En su ventana, la pequeña de los Mediavilla se pasaba el día hablando, al parecer, con alguien.
-¿Con quién hablas, tú?
-Con "Pipa".
Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna, por la niña y por "Pipa". Doña Clementina estaba casada con don Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino, que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus habitantes. No tenían hijos y doña Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que se sentaba al alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurría. La mujer Mediavilla se lo pidió:
-Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes, ¿querrá echar de cuando en cuando una mirada a la ventana, por si le pasara algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para llevarla a los pagos...
-Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado...
Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo ininteligible, allá arriba, fueron metiéndosela pecho adentro.
-Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la calle, la echaré a faltar -se decía.

(Ana María Matute, LA RAMA SECA.)

Esto no lo he escrito yo, ojalá, lo escribió la nueva premio Cervantes, un galardón que por ley no puede quedar desierto ni darse a título póstumo y ya era hora, la reina de la descripción en la lengua española llevaba ya mucho tiempo esperándolo y mereciéndolo. En un mundo aún tan machista como las letras estas cosas alegran a los que no entendemos de géneros, en ningún ámbito de la vida. Felicidades a ella y gracias a vosotros/as por las más de tres mil visitas a este blog. Correrá vino a vuestra salud, un abrazo.

Riña de Gatos

Parece que ultimamente los premios literarios los doy yo, si el otro día era el merecidísimo Nobel a Vargas Llosa, hoy, me he levantado con la alegría de saber que mi admirado Eduardo Mendoza (oculto tras el seudónimo de Ricardo Medina) había ganado el Premio Planeta. Mis mejores amigos sabrán que si hay algún libro que admiro de la literatura española de los últimos años ese es "Sin Noticias de Gurb", ya no sé cuántas veces lo he leído, atípico hasta para su autor, irónico y atrevido a la par que corto y fácil de leer, toda una obra de arte del humor y el sarcasmo nacional, que siempre intento recomendar o regalar. Para mi gusto los premios no se ganan en un momento puntual, es el reconocimiento al esfuerzo el que te lleva a conseguirlos, por eso, felicidades a este gran maestro.

"Es posible que cada vez haya menos lectores, pero eso no importa. En la época de Homero nadie leía y había muy buenos escritores. El número de lectores no tiene importancia, es algo meramente economicista. Hay revistas de medicina importantísimas que sólo leen cien personas y novelas que leen veinte millones de personas que olvidan al día siguiente".

EDUARDO MENDOZA.

POR FIN

POEMA para LA EXORCISTA

Mi vida parece sin misterio y

monótona

a quienes me ven

de paso a la oficina

en las mañanas apuradas.

La verdad es muy distinta.

Cada noche debo salir a pelear

contra un espíritu malvado

que, valiéndose de

disfraces -perro, grillo,

nube, lluvia, vago,

ladrón- trata de

infiltrarse en la ciudad

para estropear la vida humana

sembrando

la discordia.

A pesar de sus disfraces yo

siempre lo descubro

y lo espanto.

Nunca ha conseguido engañarme

ni vencerme.

Gracias

a mí, en esta ciudad

todavía es posible

la felicidad.

Pero los combates nocturnos me

dejan exhausta y magullada.

En pago de mis

refriegas contra el enemigo,

les pido unas sobras

de afecto y amistad.

Mario Vargas Llosa

Nueva York

noviembre de 2001

Recuerdos.

El dibujante argentino Quino, creador de Mafalda, tiene una filosofía de vida bastante curiosa, resumida en este breve texto:

… Pienso que la forma en que la vida fluye está mal. Debería ser al revés: Uno debería morir primero para salir de eso de una vez. Luego, vivir en un asilo de ancianos hasta que te saquen cuando ya no eres tan viejo para estar ahí. Entonces empiezas a trabajar, trabajar por cuarenta años hasta que eres lo suficientemente joven para disfrutar de tu jubilación. Luego fiestas, parrandas, alcohol. Diversión, amantes, novios, novias, todo, hasta que estés listo para entrar a la secundaria. Después pasas a la primaria y eres un niñ@ que se la pasa jugando sin responsabiliddes de ningún tipo. Luego pasas a ser un bebé, y vas de nuevo al vientre materno, y ahí pasas los mejores y últimos 9 meses de tu vida flotando en un líquido tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo…

¡¡¡ESO SÍ ES VIDA!!!

Supongo que el alzheimer tiene algo que ver con los pensamientos de Quino, hoy se "celebra" el día mundial de una enfermedad degenerativa que ironías de la vida te devuelve a la añorada juventud, divino tesoro que diría la canción, tu memoria pasa de ser un colorido cuadro a un lienzo en blanco, te apagas tan despacio como una vela, suena a triste, verdad, pero para algunos a los que la soledad de la vejez los atrapa, es casi un alivio pensar que no se van a dar cuenta de lo que les pasa, es la pena de esta sociedad. Este es mi pequeño homenaje para los que la sufren, pacientes y familiares, dicen que lo último que recuerda un enfermo de alzheimer son las canciones de su juventud, como si la armonía de la música se grabara en sus mentes para acompañarlos en el último tramo de su vida.

Un Viejo le Dijo a Otro.

Un viejo le dijo a otro que la pobreza no está sólo para entenderla sino también para solucionarla.

Pocos saben que en pleno siglo XXI un escaso 12% de la población es privilegiada de tener agua corriente, algo que para nosotros es tan natural se convierte en un verdadero lujo para la inmensa mayoría del planeta.

Hay personas que sacrifican sus vidas por las de los demás sin pedir nada a cambio, cuesta creer que mientras unos pasamos nuestra existencia quejándonos por recibos, bajadas de sueldo o una avería del aire acondicionado, otros, no pueden disfrutar, conocer o simplemente soñar con las facilidades de la vida moderna. Parece ser que es más cómodo para la sociedad darles la espalda y aprovecharse de sus recursos, en esta época de evolución y comodidades la colonización y explotación masiva de los países subdesarrollados está a la orden del día, me da vergüenza tan solo pensarlo, somos egoístas y pensamos en el bien personal por encima de todas las cosas.

Hoy hace un año que murió Vicente Ferrer, alguien distinto que dedicó su vida entera a ayudar a los demás, él intentó solucionar esa pobreza que todos entendemos. Jamás le dieron el Nobel, porque era políticamente incorrecto, tampoco lo quería, se reía de los premios que llenan pensamientos pero vacían el corazón. A Saramago sí se lo dieron pero no sin presiones y críticas abiertas, ambos humanos humanistas de muy distinta ideología pero igual convicción, sudaron sangre y lágrimas para hacernos entender que el mundo tiene un límite y en la igualdad está la base del verdadero progreso. Hoy estoy triste por ambos, hay gente que debería ser eterna e inmortal.

El otro viejo le contestó, pienso que todos estamos ciegos, somos ciegos que pueden ver, pero que no miran. Ambos tenían razón.

Como un dibujo...

No quería colgar esto porque la red es fría, tanto como la sociedad actual, en la cual se corta una relación por SMS o se despide de un trabajo por e-mail, es triste que hayamos llegado a estos términos y que tengan que pasar cosas malas para volver por un segundo a ser humanos y desconectar de los asquerosos aparatos, a veces pienso que el efecto 2000 nos hubiera venido bien, pero esa es otra copla, esto lo escribí porque me salió del corazón y me han pedido que lo suba para que no se pierda, sin más, cada uno disfraza sus sentimientos de una manera y yo supongo que lo hago escribiendo. Hay días en los que te sientes insignificante, casi invisible, hay días en los que ya nada importa. DEP.

"Como un dibujo intentamos trazar nuestras vidas dándole sentido a nuestras esperanzas, mientras tanto, la goma de la memoria borra recuerdos por nuevas ilusiones. Cuando crecemos comprendemos que solo hay una cosa que jamás se va y es que, la pintamos con tinta en nuestros corazones, esa es la amistad, tan fuerte que es capaz de vencer a cosas tan oscuras como la traición o la mentira, donde el amor deja lágrimas ella reparte sonrisas y grandes momentos, por eso es duro comprender que mientras nuestro lápiz sigue dibujando hay otros que ya no lo seguirán haciendo, sin más explicación, supongo que así aprendemos a vivir, pues vaya lección que nos has dado. Me duele tanto escribir estas líneas, pensando en tantas situaciones juntos, tantas sensaciones, sería imposible plasmarlos uno a uno porque cada uno de nosotros, de tus amigos, te vamos a recordar de una manera distinta, eras tan grande que nos has dejado hundidos, solo me sale decir que estoy orgulloso de haberte tenido a mi lado, cuando éramos pequeños te protegíamos como al que más porque pensábamos que era lo correcto y ahora, de repente, tu nos has enseñado que hay que disfrutar al máximo del tiempo que estamos aquí, vaya lección que nos has dado, amigo, te vamos a echar mucho de menos. Que tu recuerdo se tiña para siempre en nuestra memoria, que tu lección se grabe en nuestros corazones, como un dibujo."

Patriam Servando - Victoriam Tulit

Cuando me entero de noticias como la de hoy no puedo evitarlo, quizás sea que tengo vena trágica, pero pienso en esta fría mañana, en silencio, quizás algún coche en la calle y otra noche en vela más. Nervios, desde que eran novios y le dio por enrolarse en esa loca profesión que ella odiaba hasta la saciedad, será solo un tiempo para salir adelante decía, tantas ratos de nocturna soledad confirmando aquello de que no hace falta conocer el peligro para tener miedo, los peligros desconocidos son los que inspiran más temor.

"No me gusta cuando trabaja de noche, pero bueno, dentro de 2 años ya se habrá acabado todo, se jubilará y viviremos nuestros últimos años viendo crecer a nuestros hijos. Hoy me toca llevar a los dos pequeños al instituto, bueno, qué digo pequeños, ya son dos hombres, se parecen tanto a su padre..." Y suena el teléfono en la fría noche, los pelos de punta, el presentimiento traicionero se vuelve realidad y un grito rompe la calma, cuando el rocío empieza a romper en las calles francesas.

A esa mujer le explicarán que su marido es un héroe, que le van a dar tantos honores como a Charles de Gaulle, porque murió por la libertad, la igualdad y la fraternidad entre pueblos. En su entierro miles de personas lo aclamarán, sus compañeros vestidos de gala y una bandera de Francia enfundando la caja lo llevarán al cementerio, y se lanzarán salvas al cielo para que toda La Galia se entere que ese día es de luto nacional y que allí yacerá para siempre el héroe nacional, Jean-Serge Nérin.

No hay consuelo para una señora que poco le importará tanta parafernalia, ella solo pensará que se le ha ido lo mejor que tenía en la vida, que sus hijos ya no tienen nadie que les cuente las batallas del abuelo y que su lápida representa el dolor más grande que una persona puede sufrir en la vida. Un loco ha matado a su marido por querer demostrar que tiene el poder de Marte en sus armas, pero nadie es capaz de hacer nada al respecto, si volviéramos cien años atrás esto desencadenaría una Guerra Mundial, pero hoy día las relaciones diplomáticas llevan el protocolo y las buenas maneras hasta límites insospechados. Al final, lo que importa es que ya tenemos alguien más que odia ETA en el mundo, pero también, que esta es la imagen que da el único país con terrorismo en Europa y, eso a mí, me da mucho asco y vergüenza.

Cinco horas con Félix.

Tras un fin de semana fresco, aunque más parecido a lo que corresponde por estas fechas, vuelvo a escribir por aquí. Estos días han sido de fiesta en clave de pana y camisas de cuadros, efectivamente, tocaba congreso sociata en Sevilla y, sorpresa, por fin se ha cambiado el Secretario General en el PSA, que emoción. Para los despistados y bohemios toca informar de que ahora es Jose Antonio Griñán, que ya era Presidente de la Junta y, viendo que no es muy problemático, han optado por darle el puesto en el partido, que ya cantaba un poco el tema. Sinceramente, esto me produce una gran pena, no por Jose Antonio y su ilusión por cambiar lo incambiable (en menudo lío se ha metido), sino que es la confirmación de que se acabaron los tradicionales chistes a Manuel Chaves, alias "er Cabesa", tan querido por los parroquianos cerveciles de la baja Andalucía, volveremos a los chistes de telones, cuestión de modas.

Mejor dejemos el circo andaluz al que un día le dedicaré sudor y lágrimas, nunca mejor dicho. Yo, como casi todos los nacidos en los 80, crecí viendo la televisión, por algo nos llaman la generación perdida. De pequeño tenía dos ídolos: Uno era, y lo sigue "hexasiendo", Pep Guardiola y el otro, más particular, se combinaba con una de mis mayores aficiones, si algo en este mundo me ha gustado de verdad son los documentales de animales y, entre ellos, la serie "El cielo y la tierra" de Félix Rodríguez de la Fuente era mi favorita, benditos recuerdos de infancia.

De chico nunca imaginabas que en España pudiera haber tal cantidad de especies, lo que veías no era África o la selva amazónica, sino los Pirineos, Doñana, Cabo de Gata o Las Tablas de Daimiel. Me vienen a la cabeza esas imágenes en prehistórica calidad de águilas o linces cazando, cabras montesas peleando en precipicios, búhos, lechuzas y mal agoreros mochuelos, la emigración de las aves y, sobre todo, la imagen de ese señor casi venido de otro siglo, de profunda voz nórdica, con un lobo a su vera, que nos intenaba dar nociones de ecologismo, conservación y respeto hacia nuestro hábitat natural, un aventurero en pleno sur de Europa. Lástima que vivamos en el país de los olvidadizos y las Belén Esteban o los Gran Hermanos, importen hoy día más que la falta de respeto por nuestra flora y fauna, que realmente está en crisis con la especulación del siempre traidor ser humano.

Félix murió hace ya 30 años, pese a su profesión, sus estudios eran los de médico y la biología un simple "pasatiempo", por así decirlo. Precisamente, su modo de ganarse la vida lo llevó a colaborar con grandes biólogos y con futuros herederos de su obra, entre los que se encontraba, lo que son las casualidades, Miguel Delibes de Castro, gran defensor y estudioso del lince ibérico en Doñana, donde dirige un grupo ecológico hoy día y fue director de la propia estación, centrando prácticamente toda su carrera en la protección del felino endémico más amenazado del mundo. No es mucha casualidad que el pequeño Miguelito también tuviera sus ídolos de crío y se hiciera biólogo por escuchar, supongo que de propia boca, las historias de quien mejor ha sabido describir el campo, la vida en el mismo y el deporte de la caza, su padre, Miguel Delibes.

El escritor de los largos cipreses, los angostos caminos, los inocentes no tan santos y un tal Mario un poco pesado, al igual que su hijo y Félix, radiaba naturaleza por los costados. Como con Andalucía y su eterna bufonería, no se puede escribir más de la cuenta de un grande en este arte. Alguien al que le "cansaba pensarse" no merece ser manchado por la pluma (o teclado) de un mero aficionado, así que para terminar, permitidme usar una cita suya que le vendría bien a más de uno por estas contaminadas tierras sureñas:

"Para el que no tiene nada, la política es una tentación comprensible, porque es una manera de vivir con bastante facilidad".

(DEP)