Mi patria.

¿Mi patria dices?

Hundir las piernas en la orilla y tirarle piedras a la mar, mientras el vaivén de las olas te roza en una playa de arena blanca, tostado al mediodía. Eso es Almería.

Conversar lentamente de la vida en el Paseo de los Tristes, a la vera del dorado Darro mirando a Generalife, una tarde de mayo a la fresca brisa de Sierra Nevada. Eso es Granada.

Escuchar el quejío de la serranía y la cuerda de la guitarra por verdiales, parando el tiempo y la misma vida, en la feria de las plazas. Eso es Málaga.

Sonreír por dos coloretes y un pito de caña, tomando un moscatelito, mientras la ironía entra por una oreja y sale hecha verdad por la otra al ritmo del Tangai. Eso es Cai.

Llorar ante la verja rezando por la humilde bendición, porque el polvo vuelva a llenar el camino el año que viene si ella quiere, soñando con volver a verla. Eso es Huelva.

Mancharse los dedos con el pescaíto, pidiendo una cervecita en el kiosko del río, con Cigarreras ensayando al otro lado cuando ya se muere el día. Eso es Sevilla.

Tomarse un salmorejo junto a la mezquita, dar una vuelta por sus patios, y contemplar la belleza mora de las mujeres que el alma roban. Eso es Córdoba.

Y volver al principio, a la salvaje naturaleza de Sierra Cazorla, entre pinos y olivares en la eterna alba, cuando el rocío ya empieza a caer. Eso es Jaén.

¿Mi patria dijiste?

El vuelo de una pluma de orégano sobre una tostá de aceite y tomate, una soleada mañana en un patio sombreado por tres naranjos y un limonero, la viva imagen de la alegría. Eso es Andalucía.

¿Mi patria decías?

Yo solo tengo una patria, me puedes comprender o me puedes criticar pero si no has visto lo que digo, entonces tú no sabes de la misa, la mitad.